🏃‍♀️一本书，一种极致体验：极度疲惫

#59-Free 村上春树超马极致体验

Nov 09, 2020

各位，周一好！

Λ-Reading如期而至。如果上期你错过了什么，在此简单重复一下：自即日起到11.11日止（5 天内），凡订阅1年再赠予半年。对学生的优惠在这里，我就不再来回推介了。订阅见文末。

Λ-Reading

读书有一种神奇的体验，是任何媒体都无法替代或超越的，那就是体验作者的内在感受。这也是读书的乐趣之一，随着作者的心跳感受他样人生。今天介绍的这两种人生体验：极度疲劳和极度恐惧，我想对于绝大多数人终其一生都无法躬身而行，身临其境。叔本华说：“每个人都把自己视野的极限当作世界的极限。”这句话也许是对的，不过我们可以通过阅读，用他人的体验拓展自己的极限。这也是我做这个系列主题的意义。第一位是村上春树，他是作家中最能跑步的，参加过近40次马拉松，10几次铁人三项；他是运动员中最会写的，至今有14部长篇小说和无数短篇小说。而引起我兴趣的是村上春树跑步之于其写作的意义，以及长期的大运动量跑步又对其思想的影响，进一步的说，物理运动和意识的相互作用是怎么样的。幸有这篇随笔集，《当我跑步时，我在谈些什么》（这个书名取之卡佛的短篇集《what We Talk About When We Talk About Love》），从中可见一斑。

村上春树的日常：

凌晨四点左右起床，也常有两三点半起床就马上开始工作的情况。一般工作五六个小时，到早上九点钟为止。之后通常去跑步，大致跑一小时。冬天早起跑步太冷，就在下午或者傍晚跑。夏天的话白天跑步太热，就在早晨凉爽的时候跑，然后再工作。这是随季节而定的。对于跑步，在长达四分之一个世纪里，日日都坚持跑步，各色各样的思绪从心底涌起。

下面是书中部分断想：

想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。
跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。

而震撼到我的是，村上春树跑超级马拉松（100公里）的极致体验，一种意识与身体完全分离的超然状态，你不知道是身体在惯性运动，还是意识在空中俯瞰的驱赶。乔斯坦·贾德（《苏菲的世界》作者）说，意识之于生命，是其重要的存在，是一种客观的存在，抛开意识的生命个体似乎是不存在的，而非不完整的。如果按照贾德的话，村上春树跑步时，是谁在跑？当我们完全抛弃自我意识的时候，躯体运动受什么控制？

从起点到位于五十五公里处的休息点的路程，没什么值得一谈的，仅仅是默默地奔跑。只要维持每公里六分钟的健康跑速度，一百公里十个小时便可以跑完......后来才明白这一想法太过乐观。在四十二公里处有一个标志：至此处，距离相当于全程马拉松。水泥路上鲜明地画着一条白线。跨过那条线时，说得夸张点，我感觉浑身微微一颤。跑过长于四十二公里的距离，我是有生以来的首次。此处对我来说便是直布罗陀海峡，越过此处，就要冲进未知的外海了。前面等待着我的究竟是什么，在那里栖息着何种陌生的生物，我一无所知。这么说不胜惶恐：以往的水手们感到的畏惧，我也将亲身感受。
越过了这条线，在接近五十公里处，我有了感触，觉得身体似乎微微发生了变化。好像腿上的肌肉开始变硬，肚子也饿了，喉咙也干渴。脱水仍像不祥的宿命一般，像生有阴暗之心的黑夜女王一般，从我身后追逐上来。
在五十五公里的休息点更换了新的运动衣... ... 从八号换成八号半，因为双脚开始浮肿，需要将跑鞋的尺寸放大一些。还剩下四十五公里，唯有向着终点奔跑。腿上的肌肉发僵，仿佛变成了坚硬的旧橡胶。耐力还绰绰有余。呼吸也很正常，一丝不乱。唯独两腿不听使唤。虽然一门心思往前跑，腿却有着与我稍稍不同的想法。无奈之余，我只得不再指望那两条不听使唤的腿，改用以上半身为中心的跑法。将两条手臂大大地甩动起来，晃动起上半身，让动能传向下半身，借这力量将两条腿向前推动——托其福，赛事完了，我的两只手腕肿了起来。
两腿虽然开始动作了，可是从五十五公里至七十五公里之间，苦不堪言。自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有着努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配，就好比将汽车的手闸拉到了底去爬坡。身体散了架，好像立时就要分崩离析。汽油耗尽，螺丝松动，齿轮的数量不符。速度急剧下降，被赶上来的跑者一个个超过了。唉，接下去会怎么样呢？后面还有四十公里啊。跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何，唯有忍耐着默默跑完全程。
不管怎样，我百般努力，总算咬着牙跑完了充满苦痛的二十公里。用尽一切手段，熬到了尽头。 “我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。” 我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。“自己”这一存在的确在这里，与之相伴，“自我”这一意识也在。然而我努力将它们看作“便宜的形式”。这是一种奇妙的思考方式、一种奇妙的感觉，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。我不得不将自己驱赶进无机的场所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。 “我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知。目下我的世界，从此处起向前三米便告完结。更前面的事情无须去考虑。
当我跑到七十五公里处，感觉似乎有什么东西倏地脱落了。除了“脱落”一词，我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面。究竟是几时穿过去的，我回想不出具体的时间。回过神来，我已经移到了对面，便稀里糊涂地接纳了这一现实：“啊哈，这就算钻过来了。”对其理论、经过、情理都莫名其妙，只知道自己“钻过来了”。
此后什么都不必考虑了。说得更准确一点，不必努力去“什么都不考虑”了，只需随波逐流即可。顺其自然，听之任之，便有某种力量推动我前行。
此时疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。....... 我便自动地、只管有规律地前后甩动手臂，将双腿一步一步地向前递出去。什么都不思，什么都不想。
这样“脱落”之后，我超越了许多人。
我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续跑下去，只怕过了一百公里我还能跑。听上去颇有些怪异：跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。跑法近似进入冥想状态。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。
我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。

跑步无疑大有魅力，用作者的话说：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。

只有两种生活方式：腐烂或燃烧。 —— М. 高尔基《时钟》

愿各位都能在村上式的燃烧体验中，体会到活着的意义和启发。

与各位共勉。

本来计划发两个体验的，可惜系统提示：邮件太长。另外一个“极度恐惧”体验随后补上。

丹•吉伯特: 未来自我的心理
“人类还处在发展变化的过程中，却错误的以为他们不会发生任何改变了。”丹•吉伯特分享了他最近关于一种他称作“历史错觉的终止”现象的研究，描述的是我们会不自觉地认为若干年后的自己跟现在不会有什么不同。小提示：事实并非如此。（下面视频显示需挂梯子）

比尔·盖茨为常见的求职面试问题提供的出色的30秒答案

Λ-Science & Tech：

2015年，英国作曲家马克斯·里希特（Max Richter）创作了史诗般的八个半小时的音乐剧：“睡眠” ，目的是作为晚上小睡的配乐。它由31条轨道组成，每条轨道持续大约半小时，并且已经在世界范围内演出，流式传输超过十亿次。 “这是抗议音乐，反对现在这种非常工业化、强烈、机械化的生活方式，” 里希特在这首歌在美国首演前说： “从这个意义上讲，这是一项政治工作。这是呼吁停止我们正在做的事情。” 最近，在柏林唱片公司的帮助下，Richter将乐谱转换为同名应用。应用分为睡眠、沉思和集中三个部分，用户可以根据选定的活动设置音乐播放的计时器。为阻止通过社交媒体无休止的滑动，当使用该应用程序时，屏幕上会出现令人舒缓的行星运动动画。每首歌都是沉浸式的，传递性的体验，并且是达到最高醇厚的保证。在此可以下载。
Max Richter - Sleep视频： (8小时Live版，收藏可以晚上慢慢听😀 下面视频需要梯子）