朋友们好!
❤
Λ - Reading ^
由于本周六是除夕,所以我把上周的内容延迟到本周并在本周提前发,以避免时间上的冲突。当您看到这封邮件的时候估计您正在回家的路上或已经到家。过年不要看什么 newsletter 了,多买些鞭炮、烟花和酒肉,抛下“俗务”,放肆地过个快乐的春节吧,“Real generosity toward the future lies in giving all to the present(Camus,对未来真正的慷慨就是把一切献给现在)。”
我们如此恋家的一个重要原因,正是每晚那仅有的几小时里,我们可以纵享那奢侈的湮没之境。—— 段义孚《浪漫地理学:追寻崇高景观》
今年春节格外不一样。我的几个朋友,有人因疫情几年没有回家了,今年一定要赶回老家过年;有人因为这两年生意不好,不想回家过年折腾了;还有一个有了女朋友,要带回家过年认亲。我最近也“折腾”得够呛,连续飞了七八千公里,也为了一个年。中国传统年还真是有意思,是一头叫"年"的邪恶怪兽。它会在腊月二十九至正月初一期间来到人间吃人,带来灾难和不幸,所以人们通过放烟火、敲锣打鼓等活动来驱赶年,保护自己和家人。虽然现在年味越来越淡了,但这是人类文化、社会、历史和科技进步背景下的正常演变过程,只是人类行为方式不同了而已。不管何年何时,我们都要克服那头恶兽,需要“过年”, 避祸消灾、福运盛达。我想这就是过年仪式感的人类学隐喻吧。按照这些年 Λ-Reading 的传统,假期都会介绍一些书。本期我就选择了一些最近看过的一些人类学书籍。以飨。
《别睡,这里有蛇》
直接经验原则很好地解释了皮拉罕人的精神生活。皮拉罕人不仅认为“眼见为实”,还认为“相信就是要看到“……人们不谈论非亲身经历的事件、发生在古老的或未来的事件,以及虚构的话题……皮拉罕人对直接经验和证据的价值执念,使这一切(基督教信仰)显得非常可疑。他们自己的信仰与幻想或奇迹无关,他们信仰的神灵实际上是环境中平凡无奇的生物。皮拉罕人没有“原罪”的概念,也不认为人类需要“救赎”。他们的信仰就在自己的生活之中。皮拉罕人围绕生存的实用性来构筑他们的文化。
不知道您有没有想过一个问题:人类文化中如果缺少“虚构”会是什么样子?对,就是《别睡,这里有蛇》这本书里皮拉罕人的样子,是我们自诩为高度发展的现代文明的镜像还原。高度文明所虚构的概念,如神话、宗教、国家等,对他们来说是不存在的,也是不需要的。“皮拉罕人不需要首领、法律或法规来约束其成员的言行。”这和自由主义有何区别?皮拉罕人这种直接经验和眼见为实的精神和信仰与现代科学之精神又何区别?他们是“野蛮人”吗?这就是看人类学书籍《别睡,这里有蛇》—— 一位美国传教士、语言学家、人类学家深入亚马逊深处皮拉罕人定居点30年传教的故事(”300年来,没有任何传教士能改变皮拉罕人的宗教信仰。”)——有趣之处。
《天真的人类学家》
看了上段《别睡,这里有蛇》的介绍,您或许会问,人类学家究竟穷折腾个啥?为什么要“分散到天涯海角那些死水一潭,长期停滞的文化中去”,带回那些“奇异的婚配习俗、奇怪的亲属称谓、怪诞的原始宗教仪式”?按照《裸猿》作者、灵长类动物学家德斯蒙德·莫里斯提出的这个问题,这不是一句“奇妙的异文化”、“成人礼”,或者一句“酷”就能一语带过的。《枪炮、病菌与钢铁》的作者贾雷德·戴蒙德的观点或许值得参考,“我们对人类群体(尤其是对应于某种特定生态环境之中)的社会行为——也即是我们所说的“文化“——充满好奇,但由于人类社会的基本伦理,我们不能把一群人放到一个给定的环境当中,把他们当作实验观察对象。但现实世界中,那些生活在“天涯海角”,海岛、丛林中的小规模人群,提供了替代性实验的可能。我们能通过他们在当地环境下发展出的‘极端’的文化模式,了解人类社会自身在道德、伦理、智能或各种适应性方面的最大极限。”简言之:用极端情况来暴露人类良知的底线。
挥挥手,引擎轰然,我离开这个我为了奇怪目的一待数个月的山头。分离总带来空虚,一种淡淡的无边寂寞感触。很快你就忘记田野工作多数时候极端乏味、孤寂与身心崩离。金色薄雾降下,原始民族开始变得高贵,仪式变得更震撼,为了达成现在的某个伟大目标,过去无可避免被重组了。直到重读田野日记,我才明白当时的情绪主要是结束多瓦悠研究的歇斯底里狂喜。”
如果您认为人类学家的田野调查是异域风情的采风或游览——听起来蛮浪漫的,那可能你错了。田野调查远不是田园牧歌式的美好,这就是这本书难得之处,作者诚实的记录了人类学家如何克服乏味、灾难、生病与敌意,更难能可贵的是作者还以英式幽默为此写了两本拍案叫绝、妙趣横生的书。最令人难过的是作家回家以后,发现自己早就心系他处,行为举止已难以融入“现代文明”国家。
喀麦隆人最欣赏的现代科技之一是收录音机,他们可以录下被静电干扰得嘶嘶作响、哔啪嘈杂、声音颤抖不协和的广播,然后以极高分贝一遍又一遍公开播放。北方的穆斯林与南方基督徒总是激烈竞争空中优先占用权。胜利者可以独家播放他的卡带,不管什么时辰,也不管他爱放的是冗长、平板的西非流行音乐,或者是刺耳呻吟的阿拉伯风格甜腻音乐。音乐播放只要稍有空档,即代表奉送对手机会,绝不可以。喀麦隆城市里,本地官员与外交人员住宅区的最大差别在于噪音量。非洲人常很困惑西方人为何那么爱安静,他们分明有钱可买足够电池,日夜不停播放收音机。
"假设你有个姐姐,她嫁给了某人,你会称呼他为" "我没有姐姐" "我知道,但是假设你有……" "但是我没有,我只有四个兄弟"
书中处处展现着类似上面的幽默,看时实忍俊不止,很适合假期翻看,不管您是严肃的读者、无聊地只想打发时间或者是向往非洲原始部落的异国情调而蠢蠢欲动的旅人,知名度仅次于列维斯特劳斯的人类学巴利这本《天真的人类学家》绝对是一个不错趣的选择。
《大自然的猎人》
寰宇之内无数令人惊奇的未解之谜,不断地被科学揭开答案,这就是我的神殿。人类心智的能力,因为理解了人类仍是孤独的、地球唯一的管家而得到解放,这就是我的宗教。人性的潜能将把这颗星球变成未来世代宜居的天堂,这就是我的余生所愿。
上面这段神圣之词,是爱德华·威尔逊所言,他也绝对配得上这样的伟大。威尔逊是当今生物学翘楚,堪称20世纪最出色的生物学家和科学思想家之一,“社会生物学”理论之父和奠基者,“生物多样性”词汇的发明人,是“达尔文之后博物学家的绝响”。威尔逊在生物学领域以研究蚂蚁著称,是全球顶级蚂蚁专家。我也是因为蚂蚁才“结识”了威尔逊。在读刘易斯·托马斯(Lewis Thomas)《细胞生命的礼赞》时,托马斯说,“不能认为田野里的一只孤独的蚂蚁有多少想法。说真的,他只有被纤维串联在一起的几个神经元,完全不可能拥有一个头脑,更别说一种想法了。”威尔逊认为刘易斯·托马斯至少在两点上错了。在Λ-Reading上我多次提到过威尔逊的《蚂蚁的社会》,他说,“蚂蚁不应是‘他’,而是‘她’,因为所有的蚂蚁社会大部分时间都仅包含雌性。至于雄性,正如我们已经讨论过的那样,通常生命短暂,它们唯一的使命是把精子送入蚁后体内的受精囊。更重要的是,不仅仅只有‘被纤维串联在一起的几个神经元’。实际上,通过轴突、树突互相连接的神经元有近100万个,它们被组织成了一个神经系统,以及一个彩色插图34所示(见书中)的结构惊人的大脑。”如果您对蚂蚁或者自组织概念感兴趣一定要看看《蚂蚁的社会》(《蜜蜂》也不错)。而今天介绍的这本《大自然的猎人》,是爱德华·威尔逊的自传,一个大自然猎人的故事:
幼时右眼失明,丧失了立体视觉,后来又丧失了高频率音域听力,无法辨别鸟类和蛙类的叫声。然而,正是因为仅存的左眼健康视力让他更加专注于细小事物,那些可以用食指和拇指捏起来仔细观察的小动物 ……
《雨林行者》
阿蒙梅的男人和男孩集体住在男性房里,而妇女则与婴幼儿和猪一起住在较小的房子里。
许多美拉尼西亚男人相信过多地与女人接触会使他们变得虚弱不堪。阿蒙梅人相信,他们如果奉命这样居住,就会被迷惑,迅速染上疾病,或者在下一场战斗中丢掉性命。更严重的是,这种新的居住方式会使家庭财产(猪)很容易被人偷走。很多地方都有偷猪行为,一个家庭损失了猪可能会引发灾难性的后果:婚姻会被推迟,传统的通过补偿解决纠纷的活动将无法进行,从而导致更多的部落战争。
上面文字是描述的是原始状态下巴布亚新几内亚雨林原住民文化。我之所以记下这段文字,我清晰地记得是因为我当时想起中国文化中对待女性的陋习和偏见,与原始部落文化何异?
传统服饰与新的潮流在特莱福明地区奇怪地混合到了一起。有个男人取下了戴在阴茎上的黄色阴茎鞘,转而“戴”上了一个塑料娃娃一条粉色的、胖嘟嘟的腿,这一举动让他变得非常有名。有了这样的新用途,塑料娃娃那粉色的肌肤和可爱的婴儿脚看起来总显得有点儿淫秽。还有个人出名则是因为他的阴茎上“戴”了一个雪茄烟盒。
现代文明冲击下的古老传统的创新实在有一种吊诡和后现代张力,读此,实在让人难以不笑出声来。
以上皆出自澳大利哺乳动物学家、古生物学家、作家和探险家蒂姆·弗兰纳里在巴布亚新几内亚科学考察记录专著《雨林行者》。据说弗兰纳里“发现的新物种数量可能比达尔文还多”。
……
Ps. 以上书籍不一定非要全部读完,可捡取感兴趣部分阅读。除此之外,还有一些人类学社会学书籍也读不错,如《忧郁的热带》、《远东冰原上的猫头鹰》、《毒木圣经》等。
Λ - Insight
如何思考明天的可能性:本篇是Eveleth为《连线》撰写的关于“如何思考明天可能发生的事情”三篇文章的第一部分( part 2 ,part 3)。“互联网内容的时代已经结束……今天的网络充满了一种时髦的虚无主义……当我们艰难地进入全球大流行的第三个年头,眼睁睁地看着战争在世界各地肆虐,眼睁睁地看着法西斯主义和暴力在我们自己的后院进一步抬头时,抱有希望是天真的……但是一个人并不需要有无穷无尽的希望来设想更好的未来。事实上,最近一系列心理学实验表明,我们所有人一直都在这样做ーー思考未来可能会变得更好ーー不管我们可能感到多么绝望……你想过事情会变得更好吗?但追求这种毒品般的希望不是我们建设更美好未来的方式。希望应该是一个开始,而不是一种沉浸其中的感觉;不是一张温暖的床,而是让你摆脱困境的警报。”
2023年及未来科技预测:亚马逊首席技术官 WERNER VOGELS 博士预言,“云技术将重新定义我们所熟知的体育运动;模拟世界将重新改造我们的实验方式;智能能源领域的创新浪潮;即将到来的供应链转型;定制芯成为主流。”
2023 年新趋势:The Generalist 提到特别值得关注的三方面: “AI 护城河、社交媒体的混乱和 ChatGPT再搜索引擎的实验。”
2023年十大值得阅读的短篇小说:假期里可以读一读这十个故事。
笔记(组织)时代的终结:说笔记(Note)的终结,有点夸大其词,笔记组织的终结的观点我是赞同的。我在TL频道上也贴出了相关讨论:“未来——不久的未来(以目前ChatGPT发展速度来看),所有笔记类应用将面临消退,类似GPT-3等大型语言模型可能把你的笔记变成真正的第二大脑,而不再需要花时间去组织笔记了,什么标签、分类、反链接等其实并没有多少价值,就像你给你家旧物垃圾分类后又能怎么样那?”
GPT-3的下一个标志,通过言语诊断阿尔茨海默氏症;Wolfram Alpha 作者发了一篇博客讨论今后结合 ChatGPT 的可能性;
不断扩大的黑暗森林和生成式人工智能,该文析了生成式 AI 可能带来的前景。文章中的一个对互联网结构或生态的比喻很有意思,最上层 (头部) Dark Forest 是巨头们把控的社交和内容平台;头部需要从下面的土壤中汲取养分,来自于 Digital Gardens 和 Cozy Web 部分,也就是我们所说的“韭菜”或内容输出者。
护理教育中的开放人工智能平台:学术进步还是滥用的工具?这篇论文内容不重要——忽略,有趣的是该文第二作者为ChatGPT。
100种不费吹灰之力就能稍微改善你生活的方法:这种文章很多,但重点是哪些内容是你不知道的。如:“星期一晚上去锻炼(星期一晚上一般没有什么有趣的事情发生);还在犹豫要不要买? 等72小时再买吧;对粗鲁的陌生人要有礼貌——这是一种奇怪的刺激;与其买新鞋,不如把旧鞋换新鞋带……”(卫报)
科学告诉我们怎样才能快乐:文章有关“幸福的科学”,幸福的可塑性和怎么科学地快乐。
Λ - Science
认知科学 - 超验大脑:您知道两个人什么时候坠入爱河吗?这篇文章不是关于爱,但有关美。人类在进化过程中被美所吸引,如此复杂的经验是如何从原子和分子的集合中产生的?
生物学 - 味道的芬芳:过年了,大块朵颐之快来了,您知道“taste, flavor, smell”三个词的区别吗?这篇文章就是关于味道和气味的,很有意思。“嗅觉告诉我们周围世界的事物,味道告诉我们嘴里的食物。嗅觉和味觉不能同时使用嗅觉神经,它们必须轮流使用。”
医学 - 科学家们终于知道为什么人们在冬天更容易感冒和流感了:您可能以为你知道这个问题,可能仅仅只是您以为。“一项新研究的科学家们可能已经找到了冬季呼吸系统疾病增多的生物学原因。原来冷空气本身会损害鼻子里的免疫反应。”(知道最后这句话即可。)
视频 - 自由意志违背物理定律吗?(Youtube)正如物理学家 Sean Carroll 说的那样,“自由意志的相容主义概念认为,不管宇宙是确定的还是不确定的,将我们自己概念化为能够做出自由意志是有意义的。”
数据 - 亨利护照指数 - 2023版全球护照排名:该指数基于国际航空运输协会(IATA)的独家数据,具有极高权威性。前 20 名区别不大,后几十名可以说是异常国家了,第一名:日本,免签国家数 193;中国,免签国家数 78,与纳米比亚、苏里南并列第72位(此维基百科上数据略微滞后)。指数实时更新可查看:Passport index,中国护照详细指数见此。
有趣 - 大牌作家们签售遭遇得尴尬系列Tweet:一个大牌作家对签售时只来了2个人的吐槽,引来了其它作家的遭遇情况的同情,不过剧情最后好像翻转了。
Λ - Last week’s top link
人们如何思考:这是一篇箴言式长文,包含 17 个对"人类如何思考"的思考。
Λ - This week that year
2022:#127 2022年·金钱·幸福(二)
2021:#75 表现最差的人也总是最高估自身能力
2020:#02 从民族主义到个体信息论
Λ-End Note
假期期间暂停发送一期。
Λ-Reading
2023.1.19